DÉRIVER L’HIVER DANS LES TERRITOIRES INCONNUS 

WINTER, LET US ENTER INTO STRANGE LANDS

Au XVIIe siècle, les Français qui s’implantaient en Amérique écrivaient avec des plumes d’oie. On les traitait afin de les débarrasser de l’humidité et du gras. Mon propos concerne justement ces parts d’humidité et de gras qu’on a ôtées pour écrire.

Louis Jolliet (1645-1700) est un personnage historique hors norme. Avec ses comparses, comme son frère Zacharie(1) et le Père Marquette, il a parcouru les territoires pour découvrir l’embouchure du Mississippi au sud. Il a aussi voyagé au nord, jusqu’au Labrador, en traversant la Côte-Nord, la Minganie et le Saguenay. Ses explorations américaines de coureur des bois, d’explorateur et de commerçant au service du Domaine du Roy ont façonné le mythe d’une Amérique française. Que ce soit pour poursuivre sa quête d’un chemin qui aurait conduit aux Indes, via le grand fleuve Mississippi et le golfe du Mexique, ou pour affronter les Anglais dans la baie James, c’est en canot, souvent par rivières et par lacs, que Jolliet a sillonné les routes d’eau, artères de l’Amérique.

Au-delà de trois cents ans plus tard, tel un chasseur, Charles-Frédérick Ouellet est parti sur les traces de ce personnage oublié, a épousé son parcours, en a suivi le fil pour photographier deux territoires situés aux directions opposées, l’un au sud des États-Unis, vers l’embouchure du Mississippi(2), l’autre au nord du Québec. Vers le nord, tout comme l’explorateur, l’artiste a atteint la baie d’Hudson et le Labrador, territoires où des traités modernes assurent une géopolitique constructive, conclus par les Québécois, les Cris de la baie James, les Naskapis et les Inuits du Nunavik. Au sud, Ouellet s’est rendu en Louisiane, contrairement à Jolliet, qui n’y est jamais parvenu. Ainsi, le temps de quelques hivers (2015-2021), le photographe a repéré les routes d’eau qui ont porté le voyageur, y additionnant les voies de terre, d’acier, d’asphalte et de béton qu’on trouve désormais dans les bois, les campagnes ou les villes.

À l’affût

Être à l’affût, c’est attendre,

adopter une attitude d’ouverture,

de manière à capter l’essentiel

de ce qui se passe autour(3).

Que voient les oiseaux migrateurs ? À leur manière, mus par une mémoire collective cyclique, ils sont à l’affût des trajets et des lieux. L’œil du chasseur se livre-t-il au même type de capture visuelle ? Et celui du photographe, de l’artiste ? Ici, rappelons-nous un enseignement à adopter, une piste autochtone à emprunter devant l’animal : « réfléchir comme lui, dialoguer avec, l’honorer, s’en investir(4)  ».

À l’affût, Ouellet a exploré de manière inédite ce qu’il est advenu de l’utopie d’une Amérique française. Sans donner à voir un récit linéaire, il a plutôt assemblé d’inextricables fils conducteurs, comme des témoins vivaces, dans des clairs-obscurs flous. En hiver, au sud comme au nord, partout, des signalétiques routières : des lignes et des formes, des croisées faites de poteaux, de câbles électriques, de poutres et d’édifices donnent une cohérence à la mission photographique. Vers le sud, la culture populaire rurale et urbaine conserve les vestiges d’un mode de vie hérité du Far West, des Cowboys et des Indiens. Au nord, on retrace des coureurs de bois devenus sportsmen. Une Nature trouble, tant par ses eaux que par ses arbres, sert aussi de décor.

Pour peu qu’on accepte que les parcours aventuriers se juxtaposent non seulement aux déplacements cycliques des animaux, mais aussi aux dires des anciens, pour nous qui repassons « dans les pas de ceux qui sont passés par là », quelque chose aurait résisté dans cette « Presqu’Amérique », toujours terres étrangères. On verra qu’au fil des images captées et réunies par l’artiste, une cartographie et une cosmogonie, celles d’un écosystème, se mettent à vibrer, telles des frontières poreuses, d’histoires fabuleuses. Là est la transgression qui donne à l’œuvre tout son potentiel d’actualisation artistique. En effet, l’inversion des pôles pourrait être la clé des parcours de Jolliet et de Ouellet.

Le Sud, utopie tant convoitée par les coureurs de bois qui s’ensauvageaient et se détachaient petit à petit de l’esprit colonial, aurait-il été au nord ? Est-ce là le sens caché des cercles tourbillonnaires ici photographiés ou la réponse à l’énigme de ces lettres du mot « drave » posées en désordre, sens dessus dessous, dans une boîte de carton ? D’ailleurs, les barrages hydroélectriques érigés à même les grandes rivières qui rapprochent Québécois et Autochtones, la grande richesse que constituent ces infrastructures, ne sont-ils pas l’envers des digues qu’on a construites pour atténuer les effets des ouragans ayant dévasté la Louisiane, comme Katrina et Ida, en 2005 et 2021 ? Le Sud serait-il au nord ? Serait-ce ce que suggère le cycle des crues qui ont mis à mal routes et habitats au-delà des digues ? Ou les allers-retours migratoires des grandes oies des neiges qui partent de l’Arctique, passent par la vallée du Saint-Laurent, puis se posent aux États-Unis, aux abords de l’Atlantique, pour ensuite revenir ?

Le Sud est au nord.

Cabanages typiques

Si le Nord est rustique et démesuré, il n’est pas pauvre comme le Sud. Dans certains de ses secteurs, les routes sont même destinées aux camions et aux « pickups », dont ces Chevrolet conçus à Détroit. La route du Nord nous entraîne dans les terres du Domaine du Roy, ici sur la Côte-Nord et au Saguenay, puis vers la baie James, la baie d’Hudson et le Labrador. Bien sûr, là aussi, des villages, des campements, des chantiers, des coupes, des inondations et des flous climatiques. Entourées d’une nature forestière brumeuse, dévastée et jonchée de chicots, les eaux immenses laissent ensuite apparaître des cabanages typiques des réserves indiennes ou d’agglomérations liées à l’exploitation des ressources. Des rochers étonnants, caractéristiques de l’archipel de Mingan, annoncent la proximité de l’île d’Anticosti. Le fleuve, avec son bois rejeté, est bordé de maisons comme celles de Uashat, près de Sept-Îles. Au nord, l’enclos devient patinoire. Les cordes de bois de chauffage sont indispensables dans la froidure. Le dépanneur est un lieu central. Le fil conducteur est la ligne électrique. Les rivières qui coulent soit vers la baie James et la baie de Rupert, soit vers le fleuve et le golfe, se font étendues calmes. Les arbres, forêts boréales. Ils sont des murs vert sombre qui tranchent avec l’eau et le ciel, en trois dimensions, souvent dans les tournants. Ils rappellent un temps naturel lent, celui de l’érosion et des repousses cycliques. Et l’embarcation avance. Ce mouvement est aussi dans l’œil photographique. Puis, près de l’eau et des roches enneigées, la silhouette d’un chien, fidèle compagnon. Une image donne à voir un abattis entre des montagnes, dans une forêt d’épinettes noires. Là, les repousses laissent percevoir les ravages exercés par une machinerie débusqueuse ayant remplacé les bûcherons. Parmi elles est plantée une pancarte. Elle indique « St-Louis », comme s’il s’agissait, au sud, du nom d’une rue ou d’une ville, sur le Mississippi, une ville nommée après un roi de France qu’on a canonisé. En Amérique, les toponymes aux couleurs des souverains de ce pays ou des régents de la Nouvelle-France, Louisiane et Nouvelle-Orléans incluses, se sont partout distillés. Car, pour découvrir et convertir, double mission des expéditions, on a bien souvent rebaptisé les lieux.

Le Sud au Nord

Au nord, les grandes oies des neiges prennent leur envol, peuplent le ciel ou se font les proies d’hommes fiers, l’un tirant sur une boîte en carton pour s’exercer, l’autre ayant son fusil à l’épaule, l’autre encore tenant du gibier dans sa main devant une grange. La chasse a été généreuse. Cela souligne un contraste contemporain : la chair pour se nourrir ou pour nourrir les siens et les plumes pour écrire, comme jadis, ou pour confectionner des duvets s’opposent aux trophées amassés et comptabilisés par les sportsmen : panaches d’orignaux, poissons dont on mesure la taille, bêtes piégées dont on calcule le nombre. Quelle relation entretenons-nous avec les animaux, les plantes, les ressources ? Harmonie écosystémique ou exploitation toxique ? Chasseurs et pêcheurs, mais refaçonnés, randonneurs et campeurs dans une Nature cartographiée, privatisée et uniformisée de façon industrielle ou urbaine. Certes, l’humain a arpenté, clôturé, bâti et électrifié les territoires. Néanmoins, l’outarde, le harfang des neiges, l’oie blanche, l’urubu à tête rouge continuent de survoler les lignes d’appropriation, de propriété et de transport, malgré la déforestation, malgré la pollution sonore, visuelle et atmosphérique. C’est peut-être cette persistance que suggère l’énigmatique image d’un ours imprimé sur une couverte couvrant une fenêtre. Yänonnyen, soit « l’ours », en langue wendate, c’est celui qui connaît et parcourt les territoires. Il est de tous les récits mythologiques. C’est l’animal médecine dont se réclament encore les Chamanes. C’est celui que les Cris, Naskapis et Innus chassent avec protocole et respect.

Enfin, parmi tous ces gens qui figurent là, demeure la présence de l’artiste. Sa fonction et son statut dans l’Histoire et dans les territoires. Louis Jolliet a délaissé son poste de premier organiste à Québec pour épouser le nomadisme de celles et ceux qui ont fait une Amérique différemment. Charles-Frédérick Ouellet se fait nomade, lui aussi. À l’affût des traces et des parcours jadis empruntés, il choisit l’art plutôt que les archives.