Dans une alternance de saynètes où se (re)jouent sous nos yeux certains moments forts du surréalisme ou de la vie de Desnos –  réunions du groupe dans un café parisien, séances collectives d’hypnose et de rêves éveillés, invasion de domicile par des officiers nazis, cruel et morne quotidien de la vie dans un camp de concentration – ou qui relatent le chemin de croix de l’Auteur pour trouver le soutien nécessaire à son projet de pièce sur le rêve et le surréalisme, la scénographie de Chantale Boulianne et la mise en scène de Christian Fortin se fondent en un tout aussi habile que judicieux. L’utilisation efficace quoique peut-être excessive de la vidéo, faite en direct par les comédiens eux-mêmes et projetée simultanément derrière eux, contribue à souligner l’aspect réflexif de la pièce. Ce qui se passe sous les yeux du public peut tout à la fois être vécu ou regardé, voire les deux en même temps. Le jeu très physique des comédiens, particulièrement chez Anna Sanchez – savoureuse et burlesque à souhait au moment de chanter La fourmi – et surtout Bruno Paradis – aussi preste et fluide dans son maintien et sa dégaine qu’impayable en vilain nazi brinquebalant et désarticulé – rythment de belle façon les nombreux va-et-vient qui s’opèrent entre les différentes strates de fiction et de réalité. Signe de la qualité de leur interprétation, une fois mise en place la dynamique scénique et les trois niveaux narratifs, le simple relâchement du visage de l’un ou l’autre des interprètes suffit à faire comprendre le passage d’un état à un autre.

Si l’absence de l’habituel quatrième mur n’a plus le pouvoir d’étonner ni de dérouter quiconque, l’éclat avec lequel celui-ci est régulièrement abattu au fil de la représentation a toutefois quelque chose de réjouissant ; les scansions répétées d’Arango – « Je suis Robert Desnos », « Je ne suis plus Robert Desnos » – ; les regards adressés au public par Paradis ; la palingénésie de la scène où les quatre comédiens s’affairent autour du bureau en vue de l’avènement d’une nouvelle séquence filmée ; tout cela concourt à faire de cette expérience théâtrale une réussite aussi étrange que familière. Unheimlich, quand tu nous tiens ! La mise en scène de Fortin joue ainsi un rôle essentiel dans le maintien d’une certaine tension tout au long de la pièce : en maintenant les comédiens dans un mouvement perpétuel, mais qui n’a pourtant rien de gratuit ni de forcé, le metteur en scène exploite judicieusement l’espace mis à sa disposition de même que les éléments du décor, minimaliste s’il en est, où ceux-ci évoluent. À la manière du Dogville de von Trier, l’abstraction des lieux-dits est largement compensée par la haute teneur en présence dont les comédiens font preuve, ce qui a pour corollaire de faire en sorte que le public saute à pieds joints dans l’équipée. 

En filigrane des épisodes de la vie de Desnos et des atermoiements de l’Auteur se dessine, et se moule par ailleurs, un propos sur le rêve et la vie que Bellemare a su insinuer avec puissance et subtilité. Une prouesse dans la mesure où il eût été très facile de verser dans les clichés chantants d’un surréalisme de pacotille, qu’aussi bien le temps qui passe que l’époque ont fini, comme tout le reste, par instrumentaliser. Vouloir le rêve, vouloir l’impossible, comme le dit Arango/Desnos, représentait déjà un sacré défi dans les années vingt du siècle dernier, où la rigidité de la vie en général n’encourageait certes pas tellement ce genre de quête aussi philosophique et existentielle que viscérale et nécessaire, voire impérative, aux yeux de celles et ceux qui épousèrent les contours du mouvement à l’époque. 

Changer la vie, disait l’un des slogans. Cent ans plus tard, la vie a bien changé, ça oui. Dans quelle mesure et dans quel sens, c’est une toute autre paire de manches par contre. Les notions contemporaines d’impossible et de rêve sont aujourd’hui bardées d’un vernis douceâtre, doucereux, douloureux peut-être même : la vacuité de l’hédonisme abruti de nos sociétés, l’optimisme teinté de résignation d’une bonne partie de la population et l’amertume désenchantée des dernières décennies en ont fait des poncifs inaccessibles et quasi obscènes. Ce qui saute aux yeux, à cent ans d’intervalle, c’est d’abord la pérennité du sentiment qu’un ailleurs puisse être envisagé, qu’une autre façon de vivre puisse être ne serait-ce que pensée. C’est aussi le constat, forcément dur, de la sourde capacité et de l’implacable habileté des systèmes qui régissent effectivement nos vies à tout récupérer, à tout assimiler, à tout redistribuer, à tout remodeler à son avantage et dans l’unique but que de se perpétuer indéfiniment. 

Dans le bleu, le gris, le blanc et le noir du ciel, de l’œil et du vin, là où personne jamais n’a vu de tamanoir, Bellemare via Desnos nous invite en fin de compte à ne rien vouloir éteindre, à laisser toutes lumières allumées, d’ici à ce qu’inévitablement il ne se mette à faire tout noir. 

On ne saurait se souhaiter mieux.