CE QU’ON NE VOYAIT PLUS

Conversation avec Michel Lemelin

Par Kevin Lambert

Quand je lis la page de Rebâtir le ciel qui reprend, réécrit, reçoit, déplace un « témoignage » de « moi » (j’ai oublié tout ce que j’ai pu dire), je n’arrive pas à faire la différence entre le « je » de l’auteur·e et celui de son sujet. Ce qu’ille raconte d’ellui se répercute en « moi » et la distinction entre l’un·e et l’autre ne fait plus trop de sens. Michel répond à mes questions, là, sur mon écran, pour préparer ce texte. Je l’écoute, et pourtant, je ne peux me déprendre de cette curieuse impression que c’est aussi un peu moi qui parle, que des blessures familières s’entretiennent à nos places.

L’expérience que je décris est banale : ce qu’il advient quand on se reconnaît dans l’histoire, les émotions, les questionnements d’un·e autre. La sensation a pourtant la teneur pour moi d’expérience neuve, inédite, et il faut, pour ne pas pleurer (serait-ce bien grave) que j’occupe mon esprit ailleurs, le détourne des émotions timides et vives qui sont frappées par ses mots comme des notes trop justes sur un clavier précis. Cela résonne en moi, hors fictions et métaphores, et j’ai l’impression que c’est inédit parce que ça l’est. Mon expérience solitaire, le repaire labyrinthique et effrayant de ce que je ne dis pas, de ce que je dis à peine, ressemble pour la première fois aux méandres d’un·e autre, bien vivant·e et réel·e, qui m’observe dans l’écran. 

Je ne trouve de meilleure hypothèse que la plus simple pour expliquer ce sentiment de correspondance :

Il y a des histoires, des expériences qui circulent moins que d’autres, qui accèdent plus difficilement à la narration, à la conversation, aux livres et aux images.

Ce qui se joue dans l’enfance partagée détermine tout mais restera, ici, hors texte. Je n’ai pas envie d’en parler, briser la malédiction demande du temps et je me limite ici au secret. Dans Rebâtir le ciel, des textes sont publiés sans traduction française en langue atikamekw et en nehlueun, et constituent une sorte de rappel pour les lecteurices qui ne maîtrisent pas ces langues qu’illes ignorent encore des choses, et qu’il importe peut-être moins de triompher de cette ignorance que de soigner, d’accueillir comme le fait l’ouvrage, ce qui nous échappe, ce qui opacifie notre relation au monde, ce qu’il reste encore à savoir et à vivre. Le livre des constellations possibles contient des pages vierges, noires, pour qu’apparaissent des tracés neufs.

Il y a dans cette capacité à remettre sans cesse en question ce que l’on est ou ce que l’on croyait être, une ouverture qu’on ne reconnaît pas assez, des possibilités illimitées, une rigidité perdue, une écoute plus intégrale des entrelacs indémêlables du monde qui dépasse la question de l’identité et du genre. C’est l’envers exact d’une rigidification identitaire : la possibilité de penser qu’un être humain n’aura pas toute sa vie à répondre d’un même genre, à parler d’un même sexe, que le « soi » et malléable et qu’on ne doit rien au futur ni au passé. Les promesses anciennes méritent d’être trahies parce que l’erreur est belle, l’imperfection attachante, la félonie dissidente et que la transformation revigore. Michel m’explique qu’il conçoit le genre comme une conversation. Les positions bougent, quelque chose de l’un vit en l’autre, l’écoute prépare la relance d’une parole inattendue, labile, inachevée. La conversation, à la différence du dialogue, ne limite pas le nombre potentiel d’interlocuteurs et d’interlocutrices qui existent par l’échange, de manière purement relationnelle. Dans la conversation rien n’est jamais fixe, les mots et les choses varient au fil des rencontres, des vêtements, de l’âge, des lieux, de la texture du jour. 

À parler avec Michel, je me demande quelle cartographie affective porte un seul être humain. L’application Queering the map propose une carte interactive et sentimentale sur laquelle les gens ajoutent de petites punaises aux endroits de leur choix, chacune renfermant une courte histoire, autant de petites lucioles qui nous permettent d’entrevoir des réalités partielles, des souvenirs insaisissables. C’est la subtilité, l’anonymat, l’économie de mots, qui rend ces petits témoignages touchants, parfois tragiques. Le récit de vie, le souvenir échappent au pouvoir, à l’identité, à la définition, aux représentations, il ne fait que briller discrètement sur la carte avant de disparaître dans le noir.

Il y a seulement quatre punaises sur Queering the map dans tout le Saguenay–Lac-Saint-Jean, mais Michel pourrait couvrir toute la carte régionale d’histoires : ille a plus de souvenirs que s’il avait mille ans. Il énumère les parcours de vies, les lieux de rencontre officieux, mais connus depuis longtemps (tel boisé, telle plage) et la géographie urbaine des bars, des cafés, des restaurants disparus, une ribambelle de noms que je n’ai jamais entendus, mais où des gens se sont aimés et ont partagé des blagues, des visions du monde, des colères, des espoirs et quelques coups bas. Le Vox, le Mur du son, l’Hôtel du Bassin, le Verlaine, puis le Rimbaud, le Rosco devant les HLM de la rue Racine, le 12-12 sur Talbot, le Caméléon, le premier puis le deuxième, Le Verso, La Guimauve, le Bistro des anges et l’hôpital de Chicoutimi où revenaient mourir dans les années 1980 et 1990 les malades du sida ayant quitté la région. Ces lieux aujourd’hui n’existent plus – sauf l’hôpital. Et les personnes queer n’ont pour se rencontrer que l’espace privé des applications de rencontres et des chambres auxquelles elles mènent parfois.

Difficile, dans ces circonstances, de former communauté, d’atténuer la solitude des expériences, de soutenir le cheminement des autres, de transmettre des connaissances entre les générations et les individus aux parcours différents. Les questions du partage, de la mise en commun et de la mémoire sont, je le pense, les plus cruciales et les plus graves pour nos communautés aujourd’hui. En parlant, nous identifions une série de mécanismes faisant que « nous ne savons pas être ensemble », pour reprendre son expression : la suspicion envers les autres, le gossip et les jugements, la manipulation et la prédation sexuelle, le curieux mélange de proximité (tout le monde se connaît) et d’étrangeté (personne ne se connaît vraiment), la sexualisation de tous rapports. Un jeune gai faisant son entrée dans « le milieu » trouvera plus facilement des amants potentiels qu’une communauté bienveillante, prête à prendre soin de lui. 

L’analyse de Michel est claire : l’atmosphère, bien qu’imparfaite, n’était pas aussi dure, tendue avant l’arrivée d’Internet. Je ne crois pas qu’ille idéalise un « âge d’or » révolu, et je suis sensible, moi qui n’ai rien connu de ce qu’ille raconte, à son récit parce que je crois qu’on perd beaucoup à ne pas connaître la mémoire des luttes, des jouissances et des douleurs, à ne pas avoir de lieux intergénérationnels pour se rassembler et de filets amicaux pour nous rattraper si l’on tombe. Il aura été impossible pour moi, à l’adolescence et jusqu’au début de l’âge adulte, d’être gai à Chicoutimi. Depuis, je sais la valeur de cette expérience trop rare pour beaucoup de gens, celle qui nous permet de se reconnaître dans l’intériorité d’un·e autre, ou dans un récit de quelques pages. Il y a dans chaque rencontre, dans chaque conversation, une petite révolution possible, une solitude antique et massive qui se fendille, de nouveaux horizons et des ciels émouvants se dessinent. Et il faut pour cela – nous finissons notre conversation là-dessus – des lieux où se retrouver.